閩南網(wǎng)3月27日訊 回憶是一根無(wú)形的線，把你的思緒與記憶中的往事相連。你在線的這頭，TA在線的那頭。因?yàn)橛谢貞洠屓碎_(kāi)始重新審視死亡。真正的死亡，是記憶的死亡，因?yàn)橹挥杏洃浰懒耍洃浿械倪@個(gè)TA才真正死了。

玲瓏漆籃藏往事

　　正因?yàn)槿绱耍叭?ldquo;睹物思人”清明策劃發(fā)起后，有眾多讀者來(lái)電來(lái)信。這兩天，海都報(bào)“天堂信箱”欄目，也陸續(xù)收到了不少讀者來(lái)信，情真意切，飽含相思。細(xì)細(xì)品讀，總會(huì)被字里行間的真情打動(dòng)，情難自抑。

　　今天起至清明節(jié)期間，我們將陸續(xù)刊登部分來(lái)信。因版面有限，文字將酌情刪減，望見(jiàn)諒。

　　50多年來(lái)，我家的佛像前，一直放著一只漆籃。紅漆黑底的竹籃上，金線雕繪出“梅蘭菊竹”，花葉細(xì)膩，像真的一樣。漆籃是外婆給我母親備的嫁妝，至今已有近百年，看著它總能勾起往事。

　　我在泉州市區(qū)后城街的家，祖上曾是算命先生，專幫人挑良辰吉日，在泉州名氣很大。父親經(jīng)人牽線，認(rèn)識(shí)門(mén)當(dāng)戶對(duì)的母親。據(jù)說(shuō)當(dāng)年婚禮辦得闊氣，一擔(dān)擔(dān)嫁妝，都用彩色漆籃裝著。那時(shí)，漆籃是貴重物，只有迎神祭祖、壽誕喜慶時(shí)，才拿出來(lái)顯擺一下。剛結(jié)婚時(shí)，做會(huì)計(jì)的父親，在外忙碌。母親心疼，總會(huì)精心做小點(diǎn)心，藏在漆籃里，等他回家吃，小兩口過(guò)得甜蜜。

　　解放前，算命行當(dāng)衰敗，四十出頭的父親突然去世，家中光景頓時(shí)一落千丈。30多歲的母親，原本的大家閨秀，開(kāi)始獨(dú)自扛起照顧9個(gè)孩子的重?fù)?dān)。收入沒(méi)了，母親就撿地瓜藤來(lái)煮，一鍋黑乎乎的，我們兄弟姐妹卻吃得很開(kāi)心。可是，母親卻不舍得吃一口。她還去菜市場(chǎng)撿菜葉。家里窮得叮當(dāng)響時(shí)，母親并不自卑，她跟我們說(shuō)，“我們家是窮，但照樣要好好生活，不必在乎別人的看法”。

　　父親去世后不久，母親做起了小買(mǎi)賣(mài)。每天凌晨三四點(diǎn)，她就起床，煮一大鍋豆，擔(dān)子挑著，沿街叫賣(mài)。賣(mài)豆子時(shí)，她從來(lái)不用秤，每次都會(huì)多舀一點(diǎn)給人家。她覺(jué)得，少賺一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，賺的錢(qián)夠養(yǎng)育子女就行。她的話不多，我妹妹說(shuō)，“媽媽很少言傳，都是身教”。

　　日子過(guò)得窘迫，母親無(wú)暇顧及漆籃，丟的丟、壞的壞，直到50多年前，我出嫁時(shí)，家里只剩一只小漆籃。當(dāng)年，母親在小漆籃里裝幾個(gè)紅蛋，當(dāng)作嫁妝塞到我手上，“孩子，家里啥也沒(méi)有，幾對(duì)紅蛋給你，愿你們婚姻美滿”。母親說(shuō)時(shí)滿臉歉意。婚后，我回娘家，總會(huì)用漆籃裝小點(diǎn)心，孝敬母親。

　　如今，我捧著手中僅剩的漆籃，母親的往事都藏在里面，似乎還能感觸到母親的余溫。我經(jīng)常跟兒孫們講，教他們做人不卑不亢，實(shí)實(shí)在在，原來(lái)母親從未離開(kāi)我們。

　　（講述人：洪婷婷 77歲 退休工廠辦公人員）

　　征集令

　　1.遺物故事征集

　　你是否也有這樣一件故人遺物，藏在箱底，鎖在抽屜，擺在書(shū)架，掛在墻上……讓你時(shí)時(shí)追憶。

　　又將一年清明季，你會(huì)以怎樣的方式，珍藏和懷念他？

　　告訴我們，你與遺物的故事，讓我們?yōu)樗嵵氐嘏膹堈眨o(jì)念一位難以忘卻的故人。

　　2.開(kāi)通“天堂信箱”

　　海都報(bào)推出“天堂信箱”欄目，為讀者提供一個(gè)清明寄托哀思的平臺(tái)，如果您也在緬懷、追憶逝去的親友，或是感恩生命中那些珍貴的故人，可以化思念為文字，將那份真摯思念，傳遞給我們。

　　參與方式：

　　1.撥打海都熱線通95060，留下你的聯(lián)系方式；

　　2.關(guān)注微信“海峽都市報(bào)大泉州（微信號(hào)：big-qz），把你想分享的遺物故事告訴BIG哥；

　　3.投稿至郵箱hdttxx@126.com；

　　4.微博參與：寫(xiě)下故事+圖片，文字標(biāo)明“清明 睹物思人”，并@海峽都市報(bào)閩南版。（海都記者 林繼學(xué) 張帆 黃謹(jǐn) 文/圖）

天堂信箱

母親的柴火

天堂信箱

　　湖南老家的廚房里，至今還保存著母親砍下的柴火。舍不得燒掉，更舍不得扔，那是母親的精神遺產(chǎn)，我多么害怕失去它。

　　今年春節(jié)回老家，我特意去廚房看它們，柴火依舊靜靜地睡著。蛛絲網(wǎng)將它們纏了好幾層。我知道，這不是束縛，是愛(ài)。

　　灶膛的灰還是冷的，母親您好久沒(méi)來(lái)了吧？記得冬天時(shí)，您喜歡在這里烤火，唱著地方戲，一曲一曲，我都安靜地陪著您，趴在您的膝蓋上，望著您：您笑著，突然抓緊左手，顫抖，是發(fā)病了，我用手不停地給您搓，搓暖了，您又開(kāi)始唱。

　　我記得，您的左手是被人打壞的，您30歲那年，大清早在池塘邊浣洗，我正端著碗吃您做好的早餐。聽(tīng)到外面打鬧聲，我趕緊跑出來(lái)，您昏厥過(guò)去了。那時(shí)候，我只有哭。后來(lái)，才知道您左手骨頭斷了。那些年，沒(méi)有正規(guī)醫(yī)療渠道，也找不到可靠的郎中，幾個(gè)糟老頭花了幾天工夫，都沒(méi)把您的手骨接上去，后來(lái)并發(fā)癥常引起您暈倒。可是，我發(fā)現(xiàn)，您一直用有力的右手，證明自己活著，如做飯、砍柴、喂豬、種地，慢工出細(xì)活。

　　那些年，我最怕您一個(gè)人去砍柴。每次放學(xué)回家，見(jiàn)您不在，我趕緊問(wèn)鄰居，一路循著他們指的去向找您。有時(shí)候聽(tīng)著飛快的鐮刀聲找到您，有時(shí)候看到兩捆高高的柴火找到您。有一次，我在山溝里找到您，您暈厥了，我掐著您的人中，讓您盡快醒來(lái)。

　　不過(guò)，我更喜歡陪您砍柴。那年月，大家都燒柴火，近的山都被砍禿了，去的地方越來(lái)越遠(yuǎn)。后來(lái)封山育林，我倆爬了十幾座山，才找到可用的柴火。回家時(shí)，天都快黑了，我一路挑著，您在后面唱曲子解悶。

　　如今，燒煤氣了，柴火還在，您卻走了，灶膛的灰還在等您回來(lái)點(diǎn)燃，我多想聽(tīng)您哼幾曲呢。（云水禪心）