閩南網3月31日訊 每一份遺物，都有一段獨特的故事，它不僅是一個人對另一個人的回憶，更是一段家族記憶，歷史也就是由這些無數小故事組成的。

一個木工箱 漂洋過海55年

　　一箱木工工具，不止寄托了梁福森對父輩的思念，更是華人海外奮斗史的見證；一張1957年的結婚照，不只是黃土法父母之愛的見證，更是那個年代婚姻家庭觀念的最好證明；一對金耳釘，不只代表黃肥肥奶奶對她無聲的愛，更是那一代人表達愛的深沉和內斂。我們呈現(xiàn)遺物，更呈現(xiàn)那個年代的柔軟，值得我們細細打量和摩挲。

　　我家有一個木工箱，至今，已有上百年了。祖父和父親都是木工，他們帶著這套工具，從廣東去印尼。后來，父親又帶著它們回國。它們陪伴了父親60多年，一直到1991年，他過世前，都未離開過。如今父親走了24年，這些工具我一直藏著。

　　13歲起，父親跟著祖父學做木工。那年，他們帶了一大箱工具出國，在印尼的馬都拉島、泗水和瑪瑯3個地方奔波，給人們做家具、音箱等。

　　小時候，跟著父親出去，看到他干活時，屋子揚起滿滿的木屑，連呼吸都難受，父親卻能埋頭做事。悶熱的夏天，汗流浹背的他，滿頭滿臉沾滿木屑。他用手背把汗抹掉，繼續(xù)干活。

　　他做的家具，至今，很多人還在用。我家中的縫紉機、衣柜、床等，都是父親留下來的，每件都是原木做的，又重又沉，60多年了，依舊牢固。1996年，我陪母親去印尼探親才知道，舅舅、姨媽等親戚的家具，都是父親做的。

　　父親慈善，做事總為家庭、子女著想。1960年，父親為了讓我們能繼續(xù)上學，帶著一家人回國，住在泉州。他把木工工具也帶上船，一并捎回國內。以前，我在泉州華僑職業(yè)學校念書，學校離家里遠，當時沒有車，走路到學校要2個小時，只有周末才回家一趟。遇到期中期末考試，我連周末都沒回家，父親就帶著米、炒咸菜，送到學校給我，同學們都很羨慕。

　　1969年，我去德化上山下鄉(xiāng)前，父親堅持要做個行李箱給我，我珍藏它多年。

　　1979年，我30多歲時，在福州看到一套中山裝20多元，感覺很適合父親。當時，我一個月的工資40多元，我花了半個月工資買下中山裝。春節(jié)時，我?guī)Щ丶宜徒o父親，他立馬就穿在身上，開心地照著鏡子。別人夸他衣服好看，他笑著說，“兒子給我買的，挺合身的。”我心里聽了美滋滋的。那天，他還穿著中山裝，跑到浮橋的照相館去拍了張照。父親78歲過世時，這張照片成了他的遺像。

　　父親已經走了24年，每年清明，我都會想起他，想起他的慈愛和勤勞。他一直影響著我們一家人。（講述人：梁福森 鯉城區(qū)華塑社區(qū) 65歲 退休工人）

　　1957年的結婚照

　　我們很小的時候,父親就離開了我們。有一天，我趁母親不在家，翻她房間的抽屜，在最底層發(fā)現(xiàn)了一張她與父親的結婚照，照片背面寫著“1957年拍”。由于沒找到父親的單人照，我便把父母的合照對半剪開，拿父親的那一半到影樓里，放大作為遺像，并按照閩南人的習俗，將遺像掛在客廳，以此了卻思念。

　　父親離開后，生活的重擔全壓在母親一個人身上，母親含辛茹苦，我們兄弟姐妹才得以在那個艱苦的年代里，健康、平安長大。如今我已年過半百，深知為人父母不易。

　　我因為把父母唯一的一張結婚照剪開而深深自責著，不過幸好現(xiàn)在技術先進，這張被我剪半的相片，在大兒子的幫助下也終于“圓滿”了。

　　摘下我的老花鏡，跳望遠處，往事歷歷在目，我會繼續(xù)保存好這張相片，就像父母還在的時候。有父母在的孩子總是幸福的。我還要跟我的子孫們講述關于那個年代的故事，告訴他們要懂得感恩，懂得回報愛你的人。（講述人：黃土法 54歲 惠安黃塘人）

奶奶的金耳釘

　　奶奶的金耳釘

　　母親和奶奶的關系一直很緊張，母親覺得奶奶更偏愛她的大兒子——我的大伯，也更偏愛大伯的女兒——我的堂姐，而對我這個小孫女卻視而不見。我十來歲時，父母離異，我隨母親回娘家，跟奶奶更加疏遠了。

　　我很久才看望父親一次，但每次冰箱里都放有我愛吃的東西，我回來因此變得勤快。每次我都會陪奶奶坐坐，給她削個蘋果，看著她用假牙費勁地咀嚼，耳垂上那對花形金耳釘，隨著微微顫動。我與奶奶越發(fā)“熟絡”起來，我會趁母親不在家時給她打電話。電話里，她只會說給我買什么了，我就說，好啊，什么時候去看看。她默默地“嗯”一聲。2006年，奶奶走得很突然，我連她最后一面都沒見上。

　　2013年，我出嫁前，父親拿出一對金耳釘，我一眼就認出是奶奶的。二姑姑說：“奶奶去世時交代，唯一的金耳釘要留給你，這是新加坡親戚當年送給奶奶的禮物……”出嫁那天，我戴的第一件首飾就是這對過時的花形耳釘，我用力地咀嚼，讓耳釘在耳垂上顫動，仿佛奶奶正在撫摸我的耳垂一樣。（廈門讀者黃肥肥 投稿）

　　征集令

　　告訴我們關于你與故人遺物的故事，你可以撥打95060，也可以關注微信“海峽都市報大泉州”（微信號：big-qz）告訴Big哥，你也可以投稿“天堂信箱”，緬懷追憶逝去的親友，發(fā)郵件至郵箱：hdttxx@126.com。（海都記者 林繼學 張帆 黃謹 文/圖）